第期
花甲之年（散文）
文/俞大明（上海）
当过9年农民，习惯早睡早起。时针刚指向7点，我已经准备出门了，家门口有去单位的班车，坐班车上班，是我多年来的习惯。
手机响了，来电显示是频道的党委书记，书记平时很少给我打电话，我赶紧接“你好!领导有什么指示?”
“你马上到单位来一次，有重要事体!”
“啥事体?这么急?”
“电话里不方便说，你来了再说，有重要的急事等待处理。”……
啥事体?为啥这么急?我的心里忐忑不安。
我刚办理了退休手续，前几天晚上，频道领导特意为我举办了欢宴，书记、主编、办公室、总编室、节目部和制作部的负责人都悉数到场，欢送我光荣退休。为退休员工举办欢送仪式是单位的传统，平时，此类活动都是我张罗安排的。我担任节目部的责任编辑，兼任频道的工会主席。
一夜之间，究竟突发了什么重要事体?
我快步走进书记办公室，书记言简意赅:年轻编导Z昨天突然自杀，原因不明，尸体还躺在家里，家属急着要向单位讨个说法。突发事件事关重大，要谨慎处理。领导班子研究后紧急决定，委派你去Z家处理要事，处理经过及时和领导沟通，办公室协助你的工作。
我大吃一惊。啊哟喂，好揪心的噩耗!好棘手的难题!
Z，眉清目秀的八零后，毕业于上海工程技术大学，摄像技术精湛，著名制片人执导的好几个节目都请Z担任摄像。Z平时文质彬彬，待人接物客客气气，看到熟识的同事都是笑眯眯地打招呼。
我退休前的办公桌在11楼，Z编制所在的摄像科在2楼，彼此间遇到的机会不多。Z刚从摄像的岗位转岗，开始从事编导的工作。频道新开设了一档大型真人秀节目，Z担任摄像兼编导。节目组跨国拍摄，任务繁重，周期较长，后期工作大多在浦西进行。
浦东回浦西，我碰巧能看到Z，看到我时Z会远远地走过来向我问候。前几天下班时，我走过2号楼，背后开过的汽车突然停了下来，我还在纳闷之时，车窗玻璃摇了下来，Z伸出车窗，亲切地叫了一声:俞老师好!
一个懂礼貌的小伙子怎么说走就走了，走的这么匆忙，用的还是这样的极端方法，太令人费解了。
Z的寓所在闸北区的一幢高层，父母住在附近的另一幢大楼，一碗热汤不变冷的距离。我和办公室L来到Z的家门口，远远就听到一声声撕心裂肺的哭声，我悲伤无比，眼泪情不自禁地流了下来。
进入客厅，地上躺着盖上白布的Z，我昔日的好同事，他已经永久地闭上了眼睛，永远不能和我们友好地交流了。征得Z爸的同意，我悄悄地掀开了盖在Z身上的白布，再仔细瞧瞧昔日的年轻同事，小伙子的眼睛紧闭着，白净的脸上挂着淡淡的忧伤，似乎有很多心里话要对我们叙说。我好心疼这个挺懂事的孩子，他的年龄比我儿子稍大几岁，独生儿子是爸妈心中的宝贝啊，我十分理解此时此刻当父母的悲伤。
Z妈已经哭哑，几乎说不出话来。Z爸嘶哑地和我俩叙述突发事件的简单经过，他身上正患带状疱疹，疼痛难熬，遇到了这桩意外的痛事，雪上加了霜。
“你们是Z工作单位派来的，Z平时好好的，为什么会突然走绝路，单位要给我们一个说法。”
“Z平时工作挺卖力的，经常几天几夜连轴转，为制作节目煞费苦心，究竟是谁逼着老实人走上了绝路?”
“在没有搞清事情真相以前，只能让Z躺在地上，不能拉走。”
Z为什么会突然离开这个纷繁复杂的世界呢?Z的妻子给我们看了丈夫留给她的最后几句话:“我走了，就在后边……”，那是用铅笔写的留言条，写在一张4A的白纸上，放在客厅里的餐桌上面。这是Z的绝笔，我熟悉他蛮不错的字体。
“我和Z的关系向来不错，前几天他还对我说，等他制作的节目通过后，要和我好好地庆祝一下，也庆祝结婚五周年……”
“我在银行工作，单位最近挺忙的，下班都较晚。昨天晚上回家时见不到Z，只看到这张留言条：“我在后边……”，我又急又楞,在公寓后边的走道梯旁发现了Z，他用绳子把自己吊在楼梯扶手上……Z的娇妻泣不成声，我们听得惊讶心酸。
悲痛欲绝的家人不同意轻易地把躺在地上的Z拉走。
闻讯双方的亲友将陆续地赶来Z家，纷纷要向单位讨个说法。
在“说法”没有谈妥之前，一切免谈……
5月的天气已经开始热了，我的额头上沁出了急汗。尽管心底冰凉，双手有些稍许抖动，我还是紧紧地握住了Z爸的双手：“Z大哥，我和你的经历差不多，都是曾经下过乡的知识青年，经历过无数的风风雨雨，知道如何处理当务之急。”
我对Z妈说:“姐姐，我儿子比Z小几岁，咱们都算老来得子，特别地心疼自己的孩子。白发人送黑发人，大家的心里都很难过，可是让Z躺在地上，总归不是解决问题的办法啊。”
我对Z妻道:“我夫人也在银行工作，加班加点是家常便饭,特别忙，特别累，我非常理解你们的工作特点。”
“我是已经退休的工会主席，可以不再管职工的家长里短，因为Z生前和我的关系不错，我把他看成自家人，才会来帮忙。Z已经在地上躺了好几个小时了，我们把他送到一个合适的地方，或许更好。……”
Z的家人慢慢地和我聊到了一起，终于同意了我的建议。
我和L赶紧去殡仪馆办理了相关手续，让接尸车把Z的遗体运走，顺道买好了香烛等祭奠用品。
白色的蜡烛，黑色的挽联，彩色的鲜花，年轻的遗像……
我和L搭手，很快在客厅里搭好了供祭Z的灵台。
Z爸点燃了香烛，Z妈细心地擦拭了Z的遗像镜框，Z妻把鲜花安放在遗像的中间，客厅里静谧无声，我们默默地望着Z，哀悼着一个鲜活的生命如此悲惨地残酷离去……
Z妻的家长来了，双方的亲友来了，哭声，嘶哑的哭声，此起彼伏，一声声响起……我和L悄悄地站在旁边，我们无言，只能用眼泪陪伴。
Z的姑姑问我:“你是单位的领导吗?”
我摇摇头，“我们的领导正在处理要务，抽空会来。L是我们频道的办公室副主任。我是频道的工会主席，刚刚退休。”
“领导没来，我无法骂你们，你还是退休后帮忙的热心人，我更不能对你责难。”
“请领导来帮阿拉算算账，辛辛苦苦地培养一个大学生要花费多少精力和财力?难道就这么莫名其妙地失去了。我哥嫂就一个孩子，失去了独生儿子，以后怎么办?”
“领导让我们先来一步，协助安排Z的后事……”我耐心地解释。
“Z突然离世，你们单位是有责任的，我们要讨个说法，一个能够接受的说法。在没有说法以前，一切免谈。”Z姑的语气咄咄逼人，气氛一时有点紧张。
我没有着急回答，先给Z姑递了一瓶纯净水:“姑姑言之有理，单位正在调查这个突发事件的详细原因，最终一定会有个妥当的说法。”
“最近一个月，Z天天加班，深更半夜回家对我说，制作的节目一遍又一遍地修改，总是通不过，还要挨骂，骂得心里好哇塞。”Z妻边哭边说。
“Z刚担任编导，工作压力大，他对自己的要求又高，很多事体蒙在肚皮里，不轻易地对别人说，所以……”我安慰着Z妻。
Z平时的人缘不错，亲友和同事们一批批的闻讯赶来，络绎不绝,大家在灵台下鞠躬，劝慰着老年丧子的Z爸和Z妈，安抚着失去丈夫的Z妻，Z的亲人们强忍着心头的无比忧伤。
天渐渐地黑了，Z家的亲人需要平静和休息，从昨晚到现在，他们都没有好好地休息过。我们向Z家亲人告别:“生命无常，人死不能复生。Z不幸去世，领导和同事们心里都很难过，我们是Z生前的好朋友，一定会把这些情况向领导汇报，在政策范围内解决问题，维护Z的合法权力。”
我们离开了Z家。L要开车送我，我让L先回家，我要在外面走走，不能把烦恼和忧愁带回我自己的家庭。
第二天大清早，我乘公交车去闸北，继续完成昨天领受的特殊任务。昨晚一整夜都没睡好，脑子里翻来覆去的都是Z昔日里的身影：白净的脖颈上，新添了一道紫褐色的特殊勒痕。一根不粗的棉绳，竟能魔鬼般地夺走了青春年华，断送了前程似锦……
快到Z家了，我到超市里买了两提瓶装纯净水，带给Z家。
Z爸和Z妈的脸上都挂着泪痕，Z妻伤心地说不出话来。他们和我一样，昨晚都没有睡好。我和Z的亲人们拉起了家常，谈了我们这一代人的共同遭遇，说了各自的苦恼和困惑，逐渐地缩短了彼此间的距离。
“Z毕竟是在家里遇难的，按政策难以断定为工伤事故。Z不幸遇难，又和工作的特殊性有着千丝万缕的关系，所以向单位提些要求也是合理的。”我和Z爸理性地分析了突发事件的性质，商讨怎么才有可能最好地解决问题。苦口婆心的解释，耐心细致的说服，Z家的亲人们终于听从我的劝告，同意和频道领导见面商讨。理解万岁，我及时把最新消息向频道领导汇报。
总监和书记一起来到Z家慰问。善良的Z家人不再抵触，和领导友善商谈，提出了合理的要求……
第三天。我依旧早早地去了闸北，这回是乘地铁去的，虽然要多步行不少路，但是不会堵车。我来到超市，又买了两提纯净瓶装水。这两天天气热，上门吊唁的亲友多，这些水派了大用场。
“哎呀，真不好意思，俞老师又在帮阿拉忙了。”Z妈开门迎客，客气地谢着我。
“不用客气，咱们有缘在一起，就是一家人。谢谢你们相信我，有什么可以帮忙的话，尽管吩咐我。”
“俞老师是个大好人，能实事求是地为阿拉着想，我们完全相信你。”
“阿拉部门职工多，职工和家属的红白事体都会告诉工会主席，这是对工会干部的信任。职工的父母生老病死，我都要参加追悼会。一年中有时会参加十多场追悼会，上海的几个殡仪馆大都去过了，也熟悉办理丧事的基本流程。”
“那再好不过了，麻烦俞老师陪我们去西宝兴路办理相关手续，选购骨灰箱和预定追悼会的大厅。”Z妈把我当自家人了。
忙碌之中接到晚上7点，集团领导要听取我的汇报。我来到集团领导的办公室，向领导们详尽汇报，分析了此次突发事件的可能诱因，也提出了我个人的看法和建议。集团领导及时商讨，决定了抚恤措施，特事特办，既实事求是又合情合理，与会人员统一了保密口径。
第四天。Z爸的带状疱疹发作，在家休息。我陪Z妈和Z妻一起去殡仪馆选购骨灰盒。还没细看，Z妈就说选好几万元的那个，盘龙附凤，雕花工艺十分复杂，所以价格显贵。Z妈征求我的意见，我建议不妨选购另一种款式，材质差不多，式样精致大方，价格才三分之一。
我说:“单位的抚恤金和特殊补助是一次性的，承担丧事的费用也在其中。结余部分是对家属的特殊补助，不妨量入为出。Z离开以后，家里的经济来源会受到影响，你们老俩口养老的钱要细水长流地慢慢用。”
Z妻赞同我的建议。Z妈也认为我说得有道理。再次细细比较后，最终选择了性价比高的那一个。
经商量，Z追悼会的日期确定下来了。有关领导决定参加。
我回到了浦东，还有些要紧事等待着抓紧落实。因为是特殊原因，讣告不宜在公共区域内张贴，我要挨个口头通知到更多的人。我找各部门的工会主席联系，他们兼着部门的办公室主任，办事效率高。
第五天。上午8点，我来到Z家。昨天，我们已经和殡仪馆联系好，今天下午要举行Z的追悼会，上午先给Z做人间最后的化妆，给人们留下难忘的追忆。我陪同Z妈来到殡仪馆的遗体储放厅。
经过几天的特殊冷藏，Z的身材显得更加羸弱，脸部苍白，眉毛结霜……
再次看到爱子的遗体,Z妈嚎啕大哭，哭声在遗体大厅回荡，撕心裂肺。我的泪水也情不自禁，强忍悲伤。化妆师要开始工作了，我劝慰Z妈:“姐姐，我们暂缓悲痛，别让Z听到哭声后心里难过。听别人说，生者的眼泪不能滴到死者的脸上，否则他进不了天堂。”Z妈的哭声终于停住了。我们静心地看着化妆师出神入化的技巧，Z的脸庞红润了，似乎恢复了生前的英气。
下午2点，追悼会在西宝兴路殡仪馆隆重举行，大厅里放满了美丽的鲜花，单位领导致悼词，肯定了Z的工作业绩。众多亲友来远送Z，和Z永远的告别。
第六天。上午我去了集团工会和财务部，审核和领取Z的年度旅游费，职工困难补助互助金。为了方便亲属，这些费用我已经预付给Z家亲人了。办完事后乘班车回到东方路，我还要到频道的财务部办理报销手续，办理丧事和追悼会的相关费用都是我个人垫付的。
我的手机又一次响了，显示的是频道总监的短信:
俞老师好!衷心感谢您为频道做出的一切。
祝您生日快乐!
哇!今天是5月31日，我的六十大寿。
珍惜生命，大爱无疆。
图片来源网络，版权属原作者，我们只提供分享和交流，不作商业用途，如若侵权，敬请联系我们及时删除。
陈家声（阳光灿烂），江苏泗洪人，为中国酒业协会酒文化委员会副秘书长、江苏省作家协会会员。80年代末学习诗歌创作，出版有诗集《爱的旋流》、散文集《杯中日月》、文集《宿迁酒歌》。
顾问：凌峰
编委：杨增勤徐永群颜玉华谷将邱玲娜王甫海
总编：严伍
主编：许尚明
投稿须知本刊是综合性文学读物，常年面向文学爱好者征稿。
1、作品须原创首发，拒绝同时投送其他
